না বলে চলে যাওয়া

দুপুর বেলায় বুকটা খুব ব্যাথা করছিল
কান্নায় চোখটা জ্বলছিল
একটি মানুষকে কেন এতো ভালবাসে?
তাঁকে নিয়ে কেন এতো স্বপ্ন দেখে?

আমি খুব সাধারণ মানুষ
একা ছিলাম
ভাবতাম কেউ কি আমার জীবনে আসবে?
সারারাত আমার সাথে গল্প করবে?

রাজকুমারী তুমি এসেছিলে আমার জীবনে
আমাকে নতুন ভাবে বাঁচতে শিখিয়েছিলে
তুমি কখনই বলনি তুমি থেকে যাবে
আমার জীবনে সারাজীবন
কিন্তু আমি স্বপ্ন দেখিছি
তোমাকে ভালবেসেছি
আজীবন বাঁচবো

আজ যখন কোডিং করতে করতে কাঁদছিলাম
আমার কলিগরা খেয়াল হয়তো করেনি
কেউ খেয়াল করে না
একজন মানুষের কান্নায় কার কি এসে যায়

আমি কান্না করতে আমার কাজ ঠিকই শেষ করেছি
আমি যদি দুঃখ করতে আমার কাজ নষ্ট করে ফেলি
তবে আমার চাকুরি চলে যাবে
তাহলে সামনের মাসে আমি
বাড়ি ভাড়া দিতে পারবো না
আমার দুঃখী মা আর ছোটবোনের কষ্টে পড়বে

আমি বড় ছেলে
আমার দায়িত্ব অনেক
তুমি আমার জীবনের অনেক গুরুত্বপূর্ণ অংশ
তবে তুমি আমার পুরো জীবন নয়

তুমি যদি আমার জীবন থেকে চলে যাও
তোমার যাওয়ার কারণ নিশ্চয় আছে
আম্মু বলে ও আমার ছেলের জীবন বদলিয়ে দিছে
ওঁর কাছে আম্মু কৃতজ্ঞ

কিন্তু আমি তো তোমাকে ভালবেসেছি
তোমাকে বিয়ে করার জন্যই ভালবেসেছি
আমার হৃদয়ে শুধুই তুমি
আমার ভালবাসার কি কোন দাম নেই?

তোমার সাথে আমার এখনো দেখা হয়নি
যদি কোনদিন হয়
হয়তো কিছু বলতে পারবো না
শুধু চেয়ে থাকবো
তারপর না বলে চলে যাবো।
৫-৮-১৫